那雙手，粗糙、寬厚，布滿了歲月的溝壑。最后一次握住時，已不復往日的溫暖，卻依然讓我感受到那份熟悉的安穩(wěn)。那是2015年4月19日的凌晨，父親的生命即將走到盡頭，可他的手仍固執(zhí)地想要傳遞些什么……

父親的手，曾托起一個家。十二歲失去母親，他不得不用這雙手牽起四歲的弟弟，在生活的泥濘中蹣跚前行。那些年，他的手是弟弟的搖籃，是弟弟的天空。后來，這雙手又為我們兄妹撐起一片天。記得我十二歲那年，一場事故奪去了父親的左腳，可他的手依然穩(wěn)穩(wěn)地托著這個家。清晨，他一瘸一拐地下地干活；傍晚，他用那雙布滿老繭的手修理農(nóng)機具。農(nóng)閑時，這雙手在灶臺前翻飛，為鄰里操辦紅白喜事，香氣四溢的菜肴里，盛滿了他對生活的熱愛。

父親的手，是智慧的指引。他常說：“知識改變命運。”在那個物質匱乏的年代，這雙手為我們兄妹翻開了無數(shù)本書。夜深人靜時，他總愛坐在昏暗的燈光下為我們講神話故事，用粗糙的手指輕輕摩挲著我們的課本，仿佛這樣就能把知識揉進我們的生命里。 后來，我們兄妹三人中有兩個考上了大學，走出了鄉(xiāng)間小路。 記得收到錄取通知書那天，父親高興地跳了起來。再后來，孫女考上了東北大學研究生，父親更是高興得像個孩子一樣，整天樂得合不攏嘴。

父親的手，是堅韌的象征。六十六歲那年，他被診斷出肝硬化，可這雙手依然倔強地與命運抗爭。病痛折磨下，他的手漸漸失去了力氣，卻從未放下對生活的執(zhí)著。即使在生命的最后時刻，當我的手觸碰到他的掌心，那微微的顫動依然在訴說著對家人的不舍、牽掛和囑托。

時光飛逝，十年過去了，我常常夢見父親。他時而在地里勞作，時而在灶臺前忙碌，時而輕輕撫過我的額頭。醒來時，淚水總是打濕了枕巾。父親是我生命中的一座燈塔，指引著我在人生的航程中堅定前行。每當遇到困難，我總會想起父親那布滿老繭卻從不曾低垂的手，父親教會我：生命的意義，不在于命運給予什么，而在于我們如何以堅韌的姿態(tài)去擁抱生活。

清明將至，細雨紛紛。站在父親的墓前，我仿佛又感受到了那雙手的溫度。父親，我是多么想吃你親手做的“溜地瓜”和“雪綿豆沙”啊！我知道，這已是不可實現(xiàn)的奢侈，可父愛將永遠是我生命里最珍貴的印記…… （仰望）